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“Yo no sabría nada de mí, ni del mundo, ni 
de lo que hay más allá de mí y del mundo, si 
no fuera por un acto de amor y de 
enseñanza.” (56) 
 
La lectura: una vida… es el nombre de la autobiografía lectora de Daniel Link 
publicada en la Colección Lectores de la editorial Ampersand. A diferencia de otros 
libros de la colección, como Citas de lectura de Sylvia Molloy o Trance de Alan 
Pauls, el de Link encuentra su diferencia específica respecto de la colección en su 
segmentación a partir de quienes le enseñaron a leer: sus pedagogos. Registra, 
también, a modo de reinscripciones, huellas de sus publicaciones que coinciden 
con pasos de vida de la formación lectora y del desarrollo profesional: insertos de 
escritura que el racconto convoca y aloja.  
El ingreso al libro establece una serie de pautas y declaraciones. El libro 
relata la relación que una generación “atravesada por el trauma” (7) tuvo con la 
lectura y sus sentidos. Link estructura el relato a partir de quienes lo llevaron la 
práctica de diversos modos de lectura porque sus indicaciones “se transformaron, 
más tarde o más temprano, en una manera de leer y en una pedagogía” (7). Con 
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respecto a la vida, la vida lectora cuyo relato abre, es definida en los términos que 
siguen: 
Una vida solo está hecha de virtualidades, de acontecimientos, de 
singularidades. Lo virtual no es algo que carece de realidad sino algo que 
se compromete en un proceso de actualización (que puede alcanzar su 
fin o no) siguiendo una línea de sombra: cada actualización es un 
acontecimiento (una experiencia, un paso de vida), pero aun cuando el 
acontecimiento no llegue, su carácter potencial vibra como un 
pormenor lacónico de larga proyección. (7) 
 
Molloy (una de las amistades del capítulo final) es quien codifica la fórmula 
narrativa de Jorge Luis Borges: los pormenores lacónicos de larga proyección que 
traman el relato, cualquier relato, y traban, en sucesión, su causalidad y su sentido. 
Esa lección de arte narrativo (y magia) es la que permite volver, bajo el aspecto de 
la lectura, a las experiencias que reconfiguran y diversifican la “máquina lectora” 
(56).  
“Los años preescolares” está dedicado a la familia: madre, padre y abuela 
paterna. “Algo de mí nació” (9), afirma Link, porque no se atreve a fundar un yo 
sino una conciencia. Y, en ese nacimiento se encuentra el “álbum de recortes del 
bebé” (9), tomo basal de su biblioteca, de donde leer(se) y ser leído. Pasa al relato 
de la historia familiar y complementa lo biográfico con notas de herencia y clase 
que determinan el punto de partida de la conciencia lectora. El que nace es un 
“monstruo” (15) y, para Link (Clases, 2005), el monstruo es el desorden de las 
clasificaciones: 
Yo fui entonces, pobre y enfermizo […] pero además tímido y 
responsable. Cada año que le robaba a la enfermedad […] se 
transformaba en un programa de trabajo para mejorar mi posición social 
futura por la vía del enriquecimiento simbólico, que es el tema de este 
libro. (17) 
 
El niño pobre, enfermizo y responsable ingresa, entonces, al sistema 
educativo y la máquina lectora registra tres mutaciones y embraga el relato a partir 
de tres nombres, tres modos de leer, tres pedagogías de la lectura: la señorita 
Celia, la profesora María Inés Fernández y Enrique Pezzoni (en el Profesorado). 
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La señorita Celia es quien le recomienda el primer libro serio de su vida: El 
Principito. Desarrolla además algunas prácticas de lectura memorables: “para ella, 
la expresión estética surgía de la combustión simultánea de por lo menos dos 
series de perceptos: sinestesia y ekphrasis eran sus armas de combate” (32). Otras 
de sus prácticas, más estructuralistas, conducían al arte objetivo, aquel que 
prescinde del sujeto. De ese periodo recuerda su desarrollo como poeta escolar. 
El abandono de la poesía se relaciona con su vínculo con Arturo Carrera y la 
publicación de su único libro de poesía: La clausura de febrero y otros poemas malos 
(2000). 
Para Link, los modos de leer de la secundaria están orientados a la 
imposición de un canon. La alfabetización tiene, por su parte, dos objetos 
fundamentales: la Ley y el Texto. Se enseña a leer derechos y obligaciones para 
formar ciudadanía, pero también se lee y se escribe literatura, es decir, se forma 
un público: “para que los escritores puedan intervenir […] lo primero es formar 
público y es la escuela la responsable de esa formación decisiva sin la cual no 
habría siquiera la posibilidad de la literatura” (47). Ante la disyunción de enseñar la 
ley y enseñar textos, Link recupera dos posiciones para una pedagogía posible de 
la lectura: el dogmatismo cínico (de Humpty Dumpty) y el anti dogmatismo 
utópico (de Roland Barthes). De la profesora María Inés Fernández recuerda su 
modo de relacionar a los alumnos con el canon: “Nos leía textos y nos forzaba a la 
parodia, la transposición o la transformación narrativa a partir de uno de los 
momentos de riesgo del relato” (53). 
Comienza, en este punto del relato, la formación como lector profesional en 
el Profesorado y la parte más densa de la vida lectora bajo la figura tutelar de 
Enrique Pezzoni. Para Link hay tres tiempos de la teoría: totalidad, especificidad y 
fragmentación. Y Pezzoni fue un lector a tres tiempos, para continuar con las 
figuras mecánicas. Link destaca su tarea de profesor y su concepción de la lección 
como motor de la obra crítica:  
Enrique siempre supo que la tarea del profesor despliega una ética que 
encuentra en la política cultural su fundamento y desde el comienzo ligó 
su actividad de crítico y traductor con la pedagogía, de acuerdo con una 
escuela y unos maestros siempre obsesionados con vincular sus trabajos 
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Es a través de Pezzoni que Link ingresa a la vida literaria (Pezzoni no usaba 
la categoría de campo intelectual). El capítulo que lleva por título “La Dictadura” 
está dedicado a los cursos parauniversitarios de Beatriz Sarlo en las oficinas de 
Punto de Vista: no pudo asistir a los de Josefina Ludmer y ella aparece en el capítulo 
dedicado a los amigos. En esa coyuntura, la lectura adquiere, para Link, potencias 
desconocidas: “se podía tener problemas con el Estado por leer tal o cual libro. Es 
decir: ciertos libros tenían una potencia antiestatalista y antiautoritaria que 
podían llevar a la muerte” (77). En esa coyuntura, también, el formalismo y el 
método formal resultaron una forma de resistir dentro y fuera de las instituciones: 
“permitían sostener el habla en un espacio público no demasiado dispuesto a la 
proliferación de espacios de enunciación” (79). 
La dictadura, para Link, intervino todos los campos. Y es en ese campo 
intervenido en el que ingresa a sus círculos. El trauma, que aparece desde el 
principio del relato, incide en la biografía de Link con la desaparición forzada de 
su primo Fernando, de quien hereda su primera biblioteca, comprada en lote por 
sus padres una vez que la severa abuela checa lo convenciera de abandonar su 
colección de revistas escolares. 
El trabajo editorial para Ediciones de la Flor establece un nuevo desafío 
lector: “Hasta entonces yo me consideraba un buen lector, pero debía ejercitar mi 
pericia en una dirección que nunca había tenido en cuenta: ¿tal original podía 
convertirse en un buen libro y amortizar sus costos de producción?” (95). Este 
desafío de lector editorial pone el ojo en el libro como mercancía por fuera de la 
sensibilidad personal.  
El capítulo dedicado al trabajo pedagógico inicia con una pregunta: “¿cuáles 
son los trabajos que desempeña un humanista del tercer mundo a lo largo de su 
vida?” (149). Docencia en nivel medio (de la que quedan los manuales Liteartor) y 
prensa cultural (para la que hay que leer el presente). De la docencia universitaria, 
Link desarrolla la experiencia de la cátedra “Literatura del Siglo XX”, una materia 
cuyos objetivos se le escapaban:  
¿Qué enseñábamos? Literatura mundial, intersticios, umbrales de 
transformación, cosas que no cupieran con facilidad en las literaturas 
nacionales (esas pesadillas), zonas de contacto y de pasaje, el 
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Link define la cátedra como el lugar de todos los intercambios porque “en 
su seno se suspenden las dialécticas de la antigua pedagogía” (166) y aboga por una 
filología infraleve: “una lectura ni cercana ni lejana, sino en cámara lenta […] En 
ese ralentamiento o rétard aparecerá lo infraleve, lo que en los textos vive todavía” 
(165).  
Finalmente, el capítulo dedicado a los amigos comienza con una larga cita 
de Peter Sloterdjik sobre el humanismo como un espacio diagramado por las 
comunicaciones de la escritura, por una disciplina epistolar. “Historia de cartas 
(políticas de campo)” (Cómo se lee, 2003) es el título de su intervención que 
considera la posibilidad de concebir el campo intelectual como categoría histórica 
fechada entre el “J’accuse” de Emile Zola y la “Carta abierta” de Rodolfo Walsh. Es 
en ese después del campo en el que Link ocupa las posiciones en las que un 
humanista del tercer mundo se ve obligado a multiplicar su trabajo. Pero también 
en el que forja relaciones de amistad. El capítulo titulado “Las amistades” vira a la 
tercera persona para registrar algunas experiencias en común con Ana Amado, 
Raúl Antelo, Silvia Molloy, María Moreno, Josefina Ludmer y Ariel Schettini. Los 
libros de los amigos y los maestros (y sus recomendaciones) transforman, en la 
lectura y por ella, el desasosiego en alegría.      
Link, a quien la obra de Borges no le interesa mucho (son, según un aforismo 
propio, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Walsh y Manuel Puig quienes delimitan el 
campo de la literatura argentina posible), se pregunta: ¿Cuándo leímos los 
argentinos a Borges por primera vez? En la respuesta a esa pregunta, Link 
encuentra las maneras en que se lee la obra de Borges y la literatura en general. 
Es Borges, también, el que le propone a Link la lectura como desafío y el libro 
consigna esos pasos de vida en que el desafío toma nuevos niveles de complejidad 
y lo obliga a mutar. Cada giro en la vida lectora de Link le propone el desafío de 
leer como, que es el revés asertivo de otra pregunta borgeana: ¿cómo se lee? La 
literatura del futuro y también la del presente dependen de esos modos de la 
lectura. Y Link, el alguna vez niño pobre, responsable y enfermizo que devino 
“profesor pop” (157) que “no sabe quién es” ni “en qué monstruo es capaz de 
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doble entonación, como pregunta (herramienta fundamental de la filología) y 
como respuesta más o menos explícita: acepta el desafío y lee como se lee. 
 
